Archivio mensile:settembre 2016

Noir, dalla Cina con furore

Il mio pezzo sul noir cinese uscito sabato 17 settembre sul settimanale “Il piacere della lettura” di Quotidiano Nazionale (il Resto del Carlino-La Nazione-Il Giorno)

 

noircina

noircina2

 

FORSE Baidu esagera. Il Google cinese – è il secondo motore di ricerca al mondo dietro il colosso di Mountain View – sostiene che la crime story, per dirla all’italiana il romanzo poliziesco, sia un prodotto originale made in China. Databile durante la dinastia dei Ming. Un primato che i cinesi rivendicano con orgoglio. Anche se il genere definito poliziesco, in cinese, significa più o meno romanzo investigativo con un’apertura alare assai ampia, in grado di raccogliere molteplici generi. Compreso quello che viene considerato tout court noir. Certo è che, almeno negli ultimi anni, la produzione di noir in Cina non accenna a diminuire. Con le più diverse sfaccettature e i più diversi personaggi, molti – per i vezzi, le abitudini e le ossessioni – ricordano diverse protagonisti di crime story occidentali. Ma non sono copie. Sono originali avvincente. Anche perché, come vuole la tradizione del genere, la crime story serve per indagare la società e la Cina sospesa tra il Politburo con i vecchi riti della prassi comunista e un’economia di mercato in espansione da far diventare il Paese potenza globale, offre molteplici occasioni per raccontare contraddizioni e tensioni sociali. E il recente rallentamento di un Paese che negli ultimi anni correva, con tempi da centometrista, anche sulle lunghe distanze, è un altro tema che è più di un contesto per gli autori noir.

IL PADRE nobile del genere può considerarsi senz’altro Qiu Xiaolong, 63 anni. Nato a Shanghai – che nei suoi libri è la città H – ha venduto con i suoi libri qualcosa come milioni di copie. In Italia l’ha portato Marsilio e la scorsa primavera è passato a presentare il suo ultimo libro “Il principe rosso”. Da metà degli anni novanta ha ricominciato a tornare, saltuariamente, anche in Cina. Vive a Saint Louis – particolare da non sottovalutare – la città di T. S. Eliot. E infatti l’amore per la poesia – e soprattutto per Eliot – è forte. Tanto da aver tradotto in cinese anche il “nostro” Montale che fu il traduttore italiano di Eliot. E tanto da trasmetterla al suo personaggio di finzione, il protagonista dei suoi libri. Che fin troppo spesso – e forse anche fin troppo facilmente – è stato considerato un Nero Wolfe orientale.

IL SUO Chen Cao è un “poeta” che fa il poliziotto. Chen oltre alla poesia, ama molto anche la cucina. Un’affinità con molti investigatori occidentali dal Pepe Carvalho di Vasquez Montalban al nostrano Montalbano di Camilleri. Chen Cao si ritrova a dover fare i conti nelle sue indagini con una società, ove il livello di corruzione è piuttosto elevato e dove i rapporti tra politica e polizia non sono così limpidi. Argomento quest’ultimo che si ritrova nell’opera anche di altri autori. Le indagini di Chen Cao si svolgono nella città H, che è come ha deciso di chiamare Shanghai (ha cambiato i nomi anche i ristoranti), Qiu Xialong nei suoi libri. Ha conosciuto la censura solo per “La ragazza che danzava per Mao”, dove veniva messa in discussione la reputazione del padre della rivoluzione culturale cinese. In altre occasioni si è visto tagliare qualche parte di libro, ma ha deciso sempre di pubblicare in Cina ed è un po’ quello che vive ogni giorno il suo Chen Cao che è consapevole della corruzione che alberga nella società, ma ha deciso di rimanere nel sistema per provare a cambiarlo dall’interno. Anche se spesso si rende conto che è pura utopia.

SEMPRE Marsilio ha da poco pubblicato “Il fatale talento del signor Rong” di Mai Jia, per cui il Financial Times si è adoperato in lodi sperticate “la risposta cinese a John le Carrè”. E in effetti la spy story che vede al centro Jinzhen Rong non ha nulla da invidiare al genere occidentale. Jinzhen è “il bambino dalla testa enorme” che avrebbe sognato un futuro accademico e invece, da vero e proprio genio della crittografia e principalmente della matematica, si ritrova assoldato nella misteriosa “Unità 701”. Il suo lavoro è decifrare codici e si imbatte in vecchie conoscenze. Anche qui il libro è pura finzione ma Mai Jia pesca, inevitabilmente, dalla sua vita reale. Ha lavorato per diciotto anni nell’esercito popolare di liberazione, anche se come ha ammesso più volte “ha sparato solo sei pallottole”. Perché si occupava di numeri e lettere. I diritti del libro sono già stati acquistati negli Stati Uniti per farci un film. Ma a investigare non ci sono solo i commissari alla Chen Cao. Ecco Hong Jun, avvocato penalista che ha studiato negli Stati Uniti ed è tornato a lavorare in Cina. E nella Cina in piena espansione economica, la sua assistente non manca mai di ricordargli: «i tuoi colleghi fanno soldi a palate come avvocati d’ affari delle multinazionali, che razza di clienti vuoi avere facendo il penalista?». Hong Jun è il protagonista dei libri di He Jagong (in Italia edito da Mursia) che racconta la trasformazione del Paese: Jagong durante la rivoluzione culturale fu deportato per alcuni anni in Manciuria.

DAL PRESENTE al passato perché il noir cinese si è occupato anche del post colonialismo: ancora Shanghai, anni ‘30, la città degli avventurieri che Xiao Bai (nome d’arte dietro cui si cela un quarantenne che ha scritto per riviste e blog in patria) racconta un po’ come ha fatto James Ellroy con la sua Los Angeles. Il libro “Intrigo a Shanghai”, in Italia è uscito per Sellerio. Commissari, avvocati, giornalisti pronti a investigare su intrighi, segreti e delitti. La Cina noir è tanto vicina. Più di quello che si possa pensare.

Libri/66 La sostanza del male è ad alta quota

lasostanzadelmale

La buona stampa di cui ha goduto prima ancora della pubblicazione rischiava di essere uno specchietto per allodole: troppo bello per essere (davvero) troppo bello.  Così non è “La sostanza del male” di Luca D’Andrea, autore esordiente almeno nel campo noir. Bello dunque, ma non bellissimo. I diritti del libro, per la cronaca ordinaria, sono stati venduti in venti paesi.  Il protagonista ha un nome, anzi un cognome letterario: Salinger. E’ un autore televisivo americano che ha sposato un’altoatesina e ha deciso di trasferirsi con lei, per un periodo, in Alto Adige. Ecco, uno dei meriti di D’Andrea: lavorare una terra, l’Alto Adige appunto, contestualizzandoci una crime story che è poi un cold case, riuscendo quindi a raccontare la parte oscura di una regione da cartolina. Tra l’altro, a livello molto incidentale, riesce, visto che il triplice delitto risale a trent’anni prima (metà Ottanta del vecchio secolo, per capirsi), anche a  raccontare il clima politico-sociale di quell’epoca, in cui le distanze tra quella terra e l’Italia erano molto più lontane delle centinaia e centinaia di chilometri da stradario, viste le mire separatiste di alcuni gruppi (anche terroristici) locali. Detto ciò, sarebbe stato fin troppo facile, anche narrativamente parlando, per D’Andrea puntare deciso su una crime story che attingesse proprio alle bombe sui tralicci dell’epoca.

Invece, sceglie di raccontare un fatto di sangue che ha sconvolto la piccola comunità tanto che nessuno da anni ne parla più. L’ha completamente rimossa. O almeno così crede. Perché tra gli occhi che videro trent’anni prima tutto quel sangue, ci sono anche quelli del suocero di Salinger. E così Salinger si imbatte per caso, origliando, su questa storia. E in maniera ossessiva non riesce più a staccarsene. Tra l’altro prende, anzi dovrebbe prendere, antidepressivi per curare i postumi di un incidente in montagna di cui era rimasto vittima, mentre cercava di lanciare un nuovo programma per la tv americana dedicato ai soccorsi in Alto Adige (una sorta di real time). La scrittura di D’Andrea è molto nervosa e ricca di riferimenti musicali (basti pensare ai Kiss che ritornano spesso) e crea quindi la giusta dose di suspence nel lettore. E quando tutti i pezzi del puzzle sembrano essersi rimessi a posto per far luce sul fatto di sangue di trent’anni prima, il lettore ha l’impressione che le oltre cento pagine che mancano alla fine del libro siano del tutto inutili. Invece, senza fare del bieco spoileraggio, non sarà così. Anche se la parte migliore del libro rimane sicuramente quella centrale, soprattutto per il ritmo narrativo, piuttosto serrato. L’unica ammenda: troppo fortunato il Salinger nel vedersi dischiudersi davanti a sé, con così tanta facilità, tutti i vari incastri di una storia vecchia di trent’anni di cui nessuno parlava più. Insomma, il bandolo della matassa si dipana fin troppo semplicemente. E poi spesso risultano fin troppo manieristiche delle soluzioni alla Stephen King (si vede che l’ha letto parecchio e l’apprezza, ma d’altronde sarebbe difficile sostenere il contrario). Complessivamente il contesto geografico (l’Alto Adige) e il cold case sono due ottimi inviti alla lettura – non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di tutta quella pubblicità di cui (legittimamente) ha goduto – ma manca qualcosa dal punto di vista letterario (una complessità maggiore) e anche una cura dei dettagli più puntigliosa nella costruzione dei personaggi e delle vicende che loro hanno vissuto o si (ri)trovano a vivere.

 

Luca D’Andrea

La sostanza del male

Einaudi, 464 pagine, 18,50 euro   

Contrassegnato da tag , , ,

Libri/65 Tondelli e la provincia che cambiò la letteratura

La mia intervista a Mario Fortunato, autore di “Noi tre”, libro uscito per Bompiani, che parla della sua amicizia con Pier Vittorio Tondelli e Filippo Betto, uscita su Quotidiano Nazionale (il Resto del Carlino-La Nazione-Il Giorno) sabato 10 settembre.

tondelli

noitre

 

PIER, Mario e Filippo. Tre provinciali che abbandonarono la provincia per essere liberi di odiarla. Tre provinciali che incrociano le loro vite e i destini. Giovani e scrittori nei famigerati anni Ottanta. Ne sopravvive uno solo: Mario. E Mario Fortunato ha raccontato in “Noi tre”, libro edito da Bompiani che sarà presentato domani al Festivaletteratura di Mantova, il rapporto con gli altri due: Pier Vittorio Tondelli e Filippo Betto. Il libro si concentra soprattutto su Pier. Il più precoce, letterariamente parlando, dei tre: debutta nel 1980 con “Altri libertini”, quando ha appena 25 anni. Un libro considerato di culto anche dalle generazioni successive.

Fortunato, è vero che Tondelli fosse così riservato e permaloso? Lei racconta gli scherzi di Daniele Del Giudice.

«Daniele amava fare scherzi e Pier era la vittima sacrificale. Quella volta parlò, come racconto nel libro, delle lettere d’encomio che disse gli avevano inviato dagli Stati Uniti Saul Bellow e Philip Roth per il suo “Atlante occidentale”. E Pier ascoltava in silenzio. Era timido e sì anche un po’ permaloso».

Ci rimase male quando “Camere separate” fu accolto tiepidamente?

«Pier era uno scrittore bravo, amato da pubblico e critica. Ma non ha mai vinto un premio letterario e quello rimase sempre il cruccio. E in quei momenti la sua fragilità veniva fuori. Io gli dicevo che nemmeno Virginia Woolf aveva mai vinto il Nobel. Ma era fatto così. Però era un generoso, come avrebbe dimostrato poi coi giovani scrittori nell’antologia Under 25. Ad esempio mi preparò una cena a tema per l’uscita del mio primo libro di racconti, “Luoghi naturali”. Mi disse: nessuno l’ha fatto per me quando è uscito “Altri libertini”, almeno tu l’hai avuta».

Per quanto tempo ha tenuto la Saab lotus verde che Pier le lasciò in eredità dopo la morte nel ’91?

«Per parecchio, era la macchina che utilizzavamo per girare quando lo andavo a trovare a Milano. Poi è rimasta in Emilia, perché l’ho venduta a un amico di Modena. Negli ultimi mesi però quando Pier era malato, io non c’ero. Quello che mi dispiace è che in quel momento non sono stato in grado di capire che malattia avesse».

Nel libro lei scrive una sola volta la parola Aids. Altrimenti parla di malattia a forma di acronimo.

«Per dirla alla Ginsberg ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte da questa malattia. E un articolo di Time, tempo fa, mi colpì perché metteva in luce che tra i tanti dolori che l’Aids ha provocato c’è anche quello di aver creato una frattura intergenerazionale di saperi e di cultura: sono morti per il morbo coreografi, ballerini. Sono stati anni dolorosi. Ho fatto questa scelta narrativa, perché se avessi scritto Aids sarebbe stato come darsi alla cronaca di quell’epoca. Questo libro è qualcosa di diverso».

Quanto è stato difficile scriverlo?

«Lo proposi a Bompiani anni fa, quando ero a Berlino, avevo firmato il contratto e poi l’ho rotto, perché non riuscivo a scriverlo. Poi poco tempo fa tornando dalla Sabina a Roma, viaggiando in auto, ho avuto lo scatto per farlo. Ed è stato uno choc positivo perché l’ho scritto di getto».

Come ricordare quegli anni ‘80? Forse è il decennio in cui la letteratura italiana si sprovincializza, contaminata da musica e arti visive.

«Sì. Abbiamo seguito il consiglio di Arbasino che diceva al tempo di farsi una gita a Chiasso, cioè di uscire dai confini italiani. Noi abbiamo fatto parecchie gite. L’inizio del decennio è stato sicuramente molto bello e creativo, non solo per una questione anagrafica. Il finale del decennio è stato sicuramente molto più doloroso».

 

Mario Fortunato

Noi tre

Bompiani, 182 pagine, 17 euro

Contrassegnato da tag , , ,

Roma capoccia: considerazioni sparse sui Cinque Stelle e non solo

Reminiscenza liceale. C.v.d., ossia come volevasi dimostrare. La teoria che il Movimento Cinque Stelle, messo alla prova dei fatti, fosse incapace di governare, è stata (purtroppo, per chi credeva nel movimento) dimostrata. I rappresentanti del movimento sono stati travolti – e il caso di Roma lo dimostra in maniera inequivocabile – dalle loro stesse ossessioni che come una mantra hanno ripetuto all’infinito: dalla trasparenza alla legalità. Ok, nessuno nega che non siano valori cui richiamarsi. Però il problema è un altro: non ci si inventa politici da un giorno all’altro. Soprattutto in città complicate come Roma, ove non basta la buona volontà. Qui, tra l’altro, la buona volontà sarebbe stata scalzata da un gioco d’ombre e scricchiolii, così sinistri, da far pensare che i suggeritori più o meno occulti sulle nomine in giunta, facciano parte dello stesso brodo in cui Roma ha navigato in un passato piuttosto recente. Un brodo destrorso che mette assieme frequentazioni esclusive e studi legali potenti. Inutile girarci attorno: il candore con cui il neo assessore De Dominicis ha ammesso di essere stato contattato da Pieremilio Sammarco, dell’omonimo studio legale e non stiamo a farla lunga sul parentado dei Sammarco e sui rapporti di amicizia con l’ex ministro Cesare Previti (l’hanno fatto ormai tutti, chi più e chi meno e non è questo il punto della faccenda), ha dato l’idea di come la Raggi, sindaco di Roma, fosse in qualche maniera eterodiretta nelle sue scelte. Tanto da far rialzare la testa allo sfidante sconfitto al ballottaggio, Roberto Giachetti, candidatura tutt’altro che forte che il Pd si giocò per il dopo Marino, che ha detto: “Una giunta paralizzata dalla guerra tra due studi: Sammarco e Casaleggio”. Di fronte però a questa incapacità di riuscire ad amministrare una realtà complessa come Roma, fanno sorridere, se non addirittura piangere – perché ci vuole un minimo di decenza – le lezioni che vorrebbero impartire gli esponenti del Partito Democratico, quando non sono presi addirittura dal gonfiarsi il petto e dire in maniera perentoria: “L’avevamo detto che questi non erano capaci”. Che detto dal Pd, tenendo conto di come ha mandato a carte quarantotto l’esperienza di Marino sindaco (si decise tutto fuori dal Consiglio comunale) e con l’ombra dell’inchiesta “Mafia capitale” che continua ad aleggiare sulla città, fa quanto meno sorridere appunto. Se non addirittura piangere. A seconda dei punti di vista. Detto questo ciò che sta andando in scena a Roma è lo specchio fedele di un Paese che si avvia a un voto decisivo per le sue istituzioni, così come le abbiamo conosciute finora, quello del referendum costituzionale. Dove ormai parlare di politica – forse perché i politici sono sempre meno e sono razza in via d’estinzione, peggio ancora dei panda che sembrano essersi ripopolati invece – nel merito e non in 140 caratteri (o con  slogan demenziali tipo “basta un sì”), sia diventata una cosa pesante. Da vecchi babbioni. Però i giovani o presunti tali – perché ormai anche con questa scorciatoia linguistico-giovanilistica dobbiamo finirla (visto che a quarant’anni, uno è un diversamente giovane, soprattutto se calpesta da tempo determinati tappeti) – che cosa hanno fatto? Molto poco finora e rischiano di fare danni decisamente più seri, pensando al referendum e alle loro prove da amministratori o da statisti (con presunzione di esserlo).

Contrassegnato da tag , , , , , ,

Libri/64 L’ultimo rigore della Jugoslavia

La mia recensione sul libro di Gigi Riva “L’ultimo rigore di Faruk” (Marsilio editore) uscita sulle pagine del settimanale di Quotidiano Nazionale “Il piacere della lettura”.

rivafaruk

riva1

L’ORSO lo disse, quando la sconfitta ai rigori contro l’Argentina era ancora calda: «Se non spappolano questa nazionale, tra due anni vince gli Europei». Era il 1990 e la Jugoslavia era stata appena eliminata nei quarti di finale dalla nazionale di Maradona. L’orso è Ivica Osim, il commissario tecnico, spalle da gigante per portarsi addosso la pressione tutt’altro che sportiva di un Paese che stava per frantumarsi in una guerra fratricida. Gigi Riva, giornalista e scrittore, racconta quell’ultimo mondiale di calcio della nazionale jugoslava. Il suo libro s’intitola “L’ultimo rigore di Faruk” (Sellerio). E Faruk è Hadzibegic, capitano di quella Jugoslavia dei grandi talenti: il Maradona dell’Est, Dragan Stojkovic, il Genio Savicevic, Prosinecki, i vecchietti europeisti Susic e Vujovic. Tutti a rappresentare quella Federazione che dopo la morte di Tito mostrava ora tutte le proprie differenze in preda al nazionalismo più becero. Riva dimostra in questo libro come il calcio e la guerra, quando si parla del conflitto dei Balcani, siano strettamente collegati. Perché l’eco della guerra si udì in maniera nitida, su un campo da calcio, qualche mese prima del mondiale italiano. Maggio 1990, Zagabria, si affrontano Dinamo Zagabria e Stella Rossa, le due più grandi espressioni calcistiche del Paese, ma espressioni dirette del presidente croato Franjo Tudjman (la Dinamo) e della «tigre» Arkan, capocurva della squadra di Belgrado ed emanazione del presidente serbo Slobodan Milosevic. Quel giorno finì con Zvonimir Boban, capitano della Dinamo, che colpì al volto un poliziotto serbo (ma in realtà si scoprì poi bosniaco). E da lì si ebbe la sensazione che nulla sarebbe stato più come prima, che la Jugoslavia iniziava a morire. L’Orso, il commissario tecnico, e Faruk (entrambi bosniaci) che sbaglierà poi il rigore decisivo con l’Argentina, si portano addosso tutto questo peso.

 

Gigi Riva

L’ultimo rigore di Faruk

Marsilio editore (192 pagine, 15 euro)

Contrassegnato da tag , , , , , ,